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Ibsen og Danmark, Danmark og Ibsen: ved første øjekast kan der vel
synes tor mange ikke at være nogen særlig grund til at sammenstille de
to bestemmelser. Danmark — for Ibsen, hvad er det vel? Landet, hvor han
lader sine høger trykke, og hvor han gør holdt nogle dage på
gennemrejse mellem Norge og udlandet, — landet, som hans tipoldefader
kom fra, og hvor hans hustrus stifmoder er hjemmefødt. Det synes jo
ikke grumme meget. Men, nærmere beset, er der kanske også adskillig
mere. Hvis man vil give os lov til at minde om, hvordan Ibsens første
digtning er vokset ud af Oehlenschlägers og Hertz’s romantik, hans
ungdoms bladforetagende var kopieret etter »Corsaren«, hans første,
dybe indtryk af skuespilkunst hentedes I Mich. Wiehes og fru Heibergs
København, — hvordan videre den første store beslægtede ånd, han i
norden mødte på sin udviklingsgang, var den danske Søren Kierkegård, og
den første store historiske oplevelse, der satte hans livssyn i
afgørende svingning, var den slesvigske krig 1864, —hvordan endvidere
hans første literære succés var dansk, hans fasteste læsekreds længe
kanske var vor, og vort theater det, som har spillet flere af hans
værker først og tiest i norden, — og endelig hvordan den danske kritik,
særlig Georg Brandes, længe var hans digtnings virksomste talsmand i
norden, ... ja! når alt dette drages frem for erindringen, så forståes
det, al også Danmark dog har ret til at tillægge sig nogen andel i
Henrik Ibsen. Danmark har været for ham, først i det hele dannelsens og
de ideelle interessers land, hvor hans gerning tidligst vandt ørenlyd
og støtte i publikum, videre det gamle kulturland, hvor han først gik
literært og kunstnerisk i skole, og endelig nordens naturlige forpost
ud mod Europa, hvor man engang var forholdsvis fremmeligst i
udviklingen og forholdsvis liberalest overfor hans »revolutionære
europæisme«. Det er dog altid noget, vi danske kan gøre os til af, — vi
gør jo ingen vanskeligheder ved at indrømme, hvorlidet alt dette vejer
imod, hvad vi har modtaget.

Men nu omvendt: Ibsen — betyder han egentlig så meget for Danmark? Jeg
har netop foran mig nogle af julens forlagsreklamer og ser dér det
velkendte portræt mellem K. Larsens, Nansens, Sv. Langes, Wieds og
modens andre løvers hernede. Det er som to forskellige racer. Mellem
små velplejede ansigter, udadvendt elskværdige, vågent seende imod os
og livfuldt talende, sidder dette statuehoved, hårdt og tillukket med
sin indbidte, læbeløse mund, lurendeog grundende bag brillerne og
kranset af flammende hår og strittende skæg. Han og hine — de synes
skabt til intet at have med hinanden at gøre. Og når man en jul læser
deres bøger mellem hverandre, John Gabriel Borkmann mellem Maria,
Satyrspil eller Kresjan Vesterbro, så bliver indtrykket det samme. Man
fristes til at bestemme forholdet mellem Ibsen og dagens Danmark som
éns med det, der er mellem en prædikant og hans mondæne klientel; den
dommedag, han om søndagen holder for deres samvittighed, er dem kun
lige en passende motion, som skærper appetiten til ugens »süsze
gewohnheit« og tager så rart af for besværlige, indre skrupler. Og når
københavnerne har fået sig deres toår-lige omgang tankegymnastik i de
gammeldags og noget luft-udtyndede ibsenske stuer, har levet med de
vanskelige væsener derinde, efter evne har tumlet med deres kraft- og
gådeord og har strammet sig op i højde med de situationer, som disse
væsener skruer sig ind i, ... ja! så puster de med en god samvittighed
ud ved at nyde et stykke vittig journalistik eller ved at goutere et
sjoverkøbenhavnsk, frisk serveret fra fad, eller også svøber de sig ind
i fine, inderlige stemninger og dyrker fagre drømmeblomster, som vore
yngre poeter ynder det. Efter hvert Ibsensk tordenvejr groer der nye
Peter Nansen-læsere og Stuckenberg-elever frem blandt os.

Og dog — tag Ibsens portræt og sæt det mellem danske sømandstyper eller
midt i en samling aflandets præste- eller skolelærer-fysiognomier, og
man vil bemærke, at det danske folkepræg alligevel ikke i sin helhed er
så hundforskelligt fra de omtalte hårde, tunge træk og den indhidte
mund. Og spørg ihlandt vore jurister og lærere og forretningsmænd i
30—40 alderen — den slags folk, som kun får overkommet at læse et par
æstetiske høger om året —, eller gå ud i højskolekredse og i
foredragsforeninger på landet og spørg, hvis høger dér køhes ved jul,
og som spiller rolle blandt dem, ... og man vil komme efter, hvor dybt
og fast et tag Henr. Ibsens digtning har i de fleste åndelig vågne
herhjemme.

Dette er ejendommeligt for Ibsens forhold til Danmark. Han er digter
mest for ikke-digterne. Nede i Tyskland er det især de unge digtere,
der er ibsenitter og eftergør hans stykker. Hos os har han slet ikke
stiftet skole i literaturen, der synes næsten intet groet op i hans
spor. Det er tvertimod, som om løvesporene har skræmmet. Men det er i
alt det ikke-literære åndsliv — og heldigvis er dog ikke alt literatur
hos os —, at Et Dukkehjem, Rosmersholm, Bygmester Solness har lagt den
meste udsæd. Dette viser ikke, at det ikke har været som kunst, Ibsens
værk har påtrængt sig os. Ingen vil jo dog mene, at f. ex. Dukkehjemmet
havde bevæget sindene så stærkt, som det gjorde, om det havde været en
nok så veltalende kvindesag-piece; det var naturligvis ene, fordi
personer og situation stod så lyslevende for os, at sagen tændte i
brand og tvang til at tage parti. Mendet påpegede forhold viser, at
Ibsens kunst ikke bevarer sig i os som et stykke literatur, der direkte
går over i ny literær kunst, men at den omsættes og forvandles til liv
— theoretisk og praktisk liv — i læserne, og først langsomt og ofte
uigenkendeligt atter dukker op i anden literatur. Og har måske ikke den
største digtning altid virket mest således? En ny literær manér, der
slår an, slår også straks ud i eftergøreise, men hvad vejer den
literære efterligning, man har dristet sig til af Goethes lyrik, imod
den ikke-literære sjælepleje, den har øvet i alle moderne ånder? Måske
grademåler det dybden af vor Ibsen-tilegnelse, at vi ikke — som de unge
tyskere — straks går hen og gør Solness’ kirkebyggeri om til et
klokkestøberi.

— Jeg vil gøre et forsøg — som ikke kan lykkes, men heller ikke behøver
helt at mislykkes — på at følge de ibsenske bøgers liv i Danmark,
genkalde for erindringen den modtagelse, de har fået, bestemme det
indtryk, de har gjort, og påvise deres indflydelse, hvor man literært
kan få fat i den, — og samle det alt til en skizze at
Ibsen-forståelsens og Ibsentilegnelsens historie i Danmark.

*

I.

Ibsen kom ind i vort åndsliv midt i tredserne og han kom i sjælden grad
à propos. Efter et halvt århundredes æstetisk blomstring var safterne
ved at udtørre, og den Oehlensläger-Heibergske digtsommerhang med sine
sene blade og sene blege efterskud. Adskillige af de store levede
endnu, men de var gamle professorer og etatsråder, og hverken Hauchs
Julian den frafaldne eller Paludan Müllers Ivar Lykkes historie,
hverken Hertz’s Advokaten og hans myndling eller Chr. Winthers Brogede
Blade kunde holde det literære liv i røre. Og det, som voksede op ved
de gamles fod og gik i deres spor, bar ikke megen fremtid i sig:
hverken Molbechs Klintekongens brud eller Carl Andersens Genrebilleder
eller A. Munchs Kongedatterens brudefart, der kom ned fra Christiania.
Kålunds og Richardts lyrik var fin og elskværdig, Goldschmidts
prosakunst var både åndfuld og sjælfuld; men det var også årtiets
eneste blomster. Så var endvidere nu, lige efter den ulykkelige krig,
løftelsen gået af den store nationalliberale bevægelse fra 40erne og
50erne. Ploug sang jo nok endnu for frihed og Rosenberg talte for
skandinavisme, men rigtig klang var der ikke længer i heimdalsluren og
løftebægerne. Med gruudlovsrevisionen svingede man over i
konservatisme. Det moralske knæk, nationen havde fået, førte nærmest
til, at alt vilde flades tid i letsindighed og forsumpe i stagnation.
Men hvad der var af livskraftigt i nationen, søgte nu, efter æstetiken
og politiken, hen til kristendom og etik som redning. Kierkegård kom
overalt op i luften. Rasmus Nielsens Tro og Viden-diskussion satte alle
sindene i bevægelse inde i København, og ude på landet tog de
grundtvigske bevægelser fart. Literaturen farvedes ogsåreligiøst og
etisk i Richardts digte, i Fibigernes dramaer, i H. F. Ewalds romaner.

Så var det, at Brand kom ud 1866, og den vakte også opmærksomheden for
Ibsens tidligere produktion, som hidtil kun var nået herned i få
exemplarer og lidet påagtet. Der var romantiske middelalderdramaer: Fru
Inger til Østråt og Gildet på Solhaug, der var nordiske tragedier:
Hærmændene på Helgeland og Kongsemnerne og endelig var der moderne
satiriske idé-digtninger: Kærlighedens komedie og Brand, og året efter
kom Per Gynt. På hvert af disse områder faldt den ny nordmands bøger i
tråd med den tidligere danske literatur, men førte den videre i norsk
smag og i retning med tiden. Intet kom — som Bjørnsons bondenoveller et
tiår før — som en uventet, lykkelig skænk af naturen; man havde alle
forudsætninger for forståelsen, man kunde udskille den ny tilsætning og
smage på den, goutere den eller forkaste den, men man var hverken
desorienteret eller overrumplet at Ibsen. Derfor blev det hans skæbne
til at begynde med i Danmark på den ene side at blive underkendt i sin
originalitet, på den anden at slå let og hurtig an.

Gildet på Solhaug — det var jo en art fornorsket Svend Dyrings hus,
sagde man; det var det samme kæmpevisernes versemål og den dermed
følgende sprogtone, mange figurer og situationer syntes også éns. At
røre ved denne nationalhelligdom måtte nu synes alle en profanation,
man fandt også verseneuharmoniske og stilen rå og uaffilet; istedenfor
den skønne guldæble-romantik hos Hertz, der symbolsk poetiserer Elskovs
gådefulde forviklinger, stod her nok så prosaisk »en real kærlighed«.
Men de unge etikere tiltaltes af den dybere moralske interesse, som
udmærkede nordmandens arbejde fremfor Hertz’s; hovedvægten var lagt på
samvittighedsdramaet hos fru Margit. Dette fremhæves i det ældste
essay, som skreves på dansk om Ibsen — af A. Falkmann i »Illustreret
Tidende« —; »opgivelse af det æstetiske og indholdets stærkt etiske
præg, endog til overmål, er mest betegnende for overgangen mellem den
tilbagelagte danske literaturperiode og den påbegyndte norske«. Det var
moralsk kraft og alvor, man ventede fra »de norske fjelde«, Bjørnson og
Magdalene Thoresen var jo allerede gået i forvejen.

Hærmændene paa Helgeland føltes, i sammenligning med f. eks.
Oehlenschägers Kjartan og Gudrun, som mere af et bestemt brud. Denne
kraftige nordiskhed, denne energiske psykologi og dybe, moralske
interesse stødte den gamle æstetik for brystet. Heiberg havde allerede,
kort før sin død, forkastet stykket som censor ved det kgl. theater;
han yndede overhovedet ikke den nye nordiskhed, som skandinavismen og
de nationalliberale havde bragt på moden, han fandt intet så
»ensformigt, kedsommeligt og blottet for al poesi« som de gamle
islandske slægtsagaer, og hans nerver led ikke deres »vildhed og råhed«
på scenen; den indesluttede og flinthårde, nordiskesagastil blev ham
»manér og affektation«, og for det psykologiske viste vor toneangivende
æstetiker som bekendt en for vor literære udvikling meget skæbnesvanger
mangel paa sans. »Et norsk theater« sluttede hans censur »vil neppe
fremgå af laboratoriet for disse eksperimenter, det danske trænger
lykkeligvis ikke dertil.« En anden, som heller ikke yndede den
nationalliberale nordiskhed, var Goldschmidt; også af ham forelå der —
i »Nord og Syd« — en ældre dom. Hans poetiske sans var smidig nok til
at føle sagastilens skønhedsværdi og hans psykologiske interesse
forstod at skatte den ny karakteristik, desuden var han klog nok til
ikke som jøde at spotte tidens nordiske mani, men han bad »de gode
nordmænd« om ikke alttor raskt at »skove« i sagaerne efter
effektmidler, og han fandt, i den gamle æstetiks ånd, at Gunnar var for
hverdagslig, uheroisk og Hjørdis alt for vild og uskøn til, at hendes
lidelse kunde virke tragisk. — Der måtte jo i det hele føles som et
helt andet dramatisk temperament ud heraf end af den Oehlenslägerske
rundmundede jambeveltalenhed. Disse »stille vand med den dybe grund«
eller stenblokke, der kun kan klemmes enkelte ord at, ... denne
replikkernes flinthårde skæren mod hinanden eller spruden gnister ...
denne elektricitetsladede luft og det uheldssvangre tordenvejrstryk
over scenerne ... endelig de grusomme sjælepinsler, de vildt skingrende
tragiksammenstød... det var alt for en anden smag og andre nerver end
den Oehlenslägerske næstengodmodige følsomhed og ukrydrede simpelhed.
Men de unge, der sværmede for nordisk kraft og »norsk fjeldluft«,
beundrede. Kun så man igen her mest i Ibsen den kloge poetiske
»benytter« og forstod slet ikke (som vi, der har set Hedda Gabler og
Hilde), i hvilken grad Hjørdis var ny, original ibsensk poesi.

Men om ét stykke: Kongsemnerne blev dommen hurtig enstemmig, det blev
længe stående i de flestes øjne som Ibsens ypperste kunstværk. Selve
det tragiske motiv syntes det samme, som havde fået en central plads i
hele vort åndsliv gennem Oehlenschlägers to betydeligste værker.
Aladdin overfor Nureddin, eller, historisk anvendt, Olaf overfor Hakon
Jarl det var jo Ibsens Håkon overfor Skule jarl. Den af naturen og
lykken udvalgte overfor den frugtesløst stræbende, der ikke står i pagt
med de højere magter, den, der har historiens ret overfor den, der står
på den synkende, den dømte tids side. Som Olaf siger i Hakon Jarls 3dje
akt til ladejarlen; »Gamle, blinde gubbe! jeg ynkes over dine sølvgrå
hår«, således siger (som man har gjort opmærksom på) Håkon i
Kongsemnernes 3dje akt til Skule: »Forblindede mand! jeg kan ikke andet
end ynke eder.« Men i hvilken ny, tidens ånd var ikke motivet
behandlet! Istedenfor den klassisk rolige og enkle opstilling og
løsning af konflikten i Hakon Jarl, var æmnet her udfoldet i en
shakespearisk fylde at figurer og scener, alle slags theatervirkninger
var ophobede — fra jernbyrdscene til Skakbrædtspil —; ved hjælp
afsvogerskabsforholdet mellem Håkon og Skule vredes alle pinlige
raffinements frem af modstriden; stilen var — i 1ste udgave — så
forceret, at f. ex. Skule, hvor han fredløs og nødlidende flygter
gennem skoven, siger: »Jeg er sulten. Lå her en ulv og gnog på min
moders lig, jeg sloges med ham om det«, og så fortrukkent rædselsfulde
effekter som Bisp Nicolas’s lange dødsscene bødes der nerverne. Den
gammeldags æstetiske smag gøs tilbage for dette ny, men de unge blev
tiltrukne. Dog navnlig var det jo hele den psykologiske uddybelse, som
lagde en afgrund mellem denne tragedie og den Oehlenschlägerske. Man
målte rigtig forskellen, når man sammenstillede Ibsens arbejde med A.
Munchs Hertug Skule, der netop udkom samtidig og behandlede det samme
æmne helt i den gamle skure. Man kendte jo overhovedet ikke mage i vor
literatur til så dybe og skarpe sjæleanalyser som de af skinsygen og
tvivlesygen hos Skule eller, hos bispen, af vanmagtens slåen-ind til
ondskab. Hauch havde forsøgt at psykologisk uddybe tragedien, men hvad
var Erik Glipping og Svend Grathe mod Skule og baglerbispen? Og Ibsens
dybe etiske genialitet lyste frem med ny overraskelser gennem hver
replik, hver scene i stykket. Skules forhold til Håkons kongstanke,
hans samtaler med Jagtgeir skald, den måde, hvorpå han straffes gennem
Peters tro på ham, det var jo en så subtil psykologisk dialektik, som
man ene kendte fra Kierkegård og som nu slog ud i ny vidunderlig poesi
for Kierkegårds kuld. Ved denne psykologisk etiske uddybelsehavde Hakon
jarl motivet helt skiftet horizont. Hvad Oehlenschläger tog ganske
naivt som en faktisk, historisk kamp, det var for Ibsen blot et
symbolsk eksempel på en evig, indre sjælelig tragik. Trods den ydre
fremgang i historisk kolorit, var i virkeligheden Kongsemnerne endnu
tre gange så uhistorisk som Hakon Jarl, de Ibsenske tanker lagte i
munden på de gamle høvdinge og klærke var naturligvis langt umuligere
end de Oehlensehlägerske på ladejarlens tunge. Men bag den historiske
skal drejede Kongsemnerne sig jo også om intet mindre end selve det
etisk-metafysiske grundproblem, som alle samtidens kritiske ånder gik
og tumlede med. »Med hvad ret fik Håkon retten?» ɔ: hvorfor er jeg,
Skule, bleven »Guds stedbarn på jorden«? Hvorfor har Håkon troen,
hvorfor fik han kongstanken, hvorfor får han en son — og ikke jeg? ɔ:
hvilket forhold er der mellem ret og lykke og skyld og skæbne? På en
replik som den førstnævnte kan man — som G. Brandes skrev i sit essay
(1867), hvor han slog almindelig til lyd for Ibsen — »som på et
thermometer måle fremskridtet fra Oehlenschlägers tidsalder til
Ibsens«.

At der lurede og ulmede en moralsk-religiøs tvivlens og revoltens ånd
bag digtets orthodokse façade, det kunde man ikke undgå at fornemme.
Brandes, der endnu på de fleste punkter var temlig rettroende, følte
kætteren i sig straks draget hen mod Skules og bispens dialektiske
attentater på tro og etik. Omvendt kunde en grundtvigianer som C.
Rosenberg, hvorkierkegårdsk anløben han end var, trods sin store
beundring for Kongsemnerne dog ikke undlade at beklage »mangelen på en
sund og harmonisk livsanskuelse.« Og da senere i 1871, fru Heiberg som
sceneinstruktrice bragte værket frem på det kgl. theater, blev
slutningsreplikken om Skule som »Guds stedbarn« strøget, — »thi Gud har
ingen stifbørn på jorden« forklarer fruen i sine »Erindringer« —,
isteden derfor endte stykket med de orthodokse ord af Sigrid om Skules
»ulydighedsgang på jorden«. — Men trods dlssse betænkeligheder var
Kongsemnerne netop den »etisk-metafysiske« tragedie, som århundredets
midte vilde have den. Martensens og Kierkegårds, Paludan Müllers og
Goldschmidts slægtled havde et andet blik på det tragiske end Hakon
jarls samtid. Den Vischerske æstetik og Hettners »Das moderne Drama«
havde lært alle, hvad for et forhold der i tragedien måtte bestå mellem
etisk skyld og metafysisk skæbne, hvordan det universelle måtte spejle
sig i det individuelle, hvorledes den sædelige berettigelse og den
poetiske retfærdighed forholdt sig til hinanden — og meget mere. Og her
mødte der dem et drama, som syntes skabt over den tyske filosofis
tragediebegreb. Alle figurer og alle replikker i stykket bevægede sig
så at sige helt mellem de tragiske begrebsbestemmelser. G. Brandes, der
kort forud i en akademisk prisafhandling havde bestemt den tragiske
skyld og den tragiske skæbne »etisk-metafysisk«, skreventhusiastisk om
Kongsemnerne, og det samme gjorde Rosenberg i »Nordisk tidskrift« og
Falkmann i »Illustreret tidende«.

*

II.

Men samtidig kom altså de polemiske dramer. Brand var det første af
Ibsens arbejder, der forlagdes i Kjøbenhavn (1866), nu blev ogsaa
Kærlighedens komedie trykt op hernede, og 1867 kom Per Gynt. Det var
dem, og da først og fremmest Brand, der i Danmark skabte sensation om
Ibsens navn. I årets løb kom Brand i 4 oplag, det 5te udsendtes 2 år
efter. Løvekloen satte her fra de gamle tider med ét ind i hjertet på
samtiden og tog et tag, som den aldrig har sluppet siden. De historiske
dramer kunde æstetikere beundre, men publikum ænsede dem mindre; her
derimod skreg læseverdenen op, dels såret, dels henrevet, men nu var
det æstetikernes tur at ryste på hovedet. Thi dette var ikke efter den
hegelske æstetik. Og dog gik også disse værker på det beleiligste ind i
den danske literaturs bevægelse, kun at bevægelseshastigheden var
mangedoblet i dem.

Kærlighedens komedie var man nærmest intrigueret af hernede, — meget
interesseret, men ganske i vilderede med, hvordan man skulde få fat i
den. Mange kunde den forekomme som en ren fortsættelse at romantikens
kamp mod filisteriet. Styver og frk. Skære — det var jo Klister og
Malle i De uadskillelige,Falk var en hostrupsk student, der holdt
idéens fane højt, hans romantiske hån over filistrøsiteten var ofte
Heibergs i En sjæl efter døden. Fru Heiberg var henrykt over bogen, den
var et »vældigt slag mod al trivialitet«, det lignede rigtig »Norges
lidenhed at forbitres over noget så rigt og originalt,« det var et
værk, »hvortil måske ingen nation har magen.« — At »idéen« tilslut
bukker under for realiteten, og Falk og Svanhild ophæver deres pagt,
var ogsaa blot ærkeromantisk; poesien og »det ideale« var for
romantikerne noget, der egentlig var uforeneligt med livet og kun
tilsøledes af det. Hos den unge Ingemann turde hverken Varner eller
Bianca leve med deres kærlighed af angst for, at den skal blegne, den
må ikke gå over til jordisk besiddelse, derfor dø begge frivillig, og
Bianca siger døende til sin ven; »du har ej tabt, du har mig evig
vundet.« Derfor dræbte også i Hauchs ungdomsdrama de elskende sig: »Nu
flammer livet højst, nu skal du dø.« Således siger Svanhild til Falk:
»Nu har jeg mistet dig for dette liv, — men jeg har vundet dig for
evigheden.« — Alt det var jo meget godt, men tidens unge »etikere« så
tilfredse, at satiren var rettet ligeså vel mod »æstetiken« som mod
filisteriet. Falk var i grunden i slægt med »den krøllede Frits« — den
vindige og forløjede poetnatur hos Poul Møller —, i slægt med Adam
Homo, hvor han »med usikker røst — forkynder idealets visse sejr«, i
slægt med fantasterne i Schacks flere år lør udkomne roman. Kampen mod
æstetikenvar siden Kierkegård hele slægtens parole; man skulde ikke som
Falk dådløst digte og drømme i »idéen«, nej! den skulde etisk
indarbejdes i livet, og det etiske skulde igen bøje sig ind under det
religiøse.

Men så var der Guldstad, som slår Falk flad og går af med sejren og
Svanhild; hans snusfornuft kunde dog aldrig have ret; han kunde ikke
blive den etisk religiøse modsætuing til æstetiken. Dette var en
fornægtelse af alt ideelt, en opgivelse af kampen mod prosaen, hans og
Svanhilds ægteskab blev hverken det kierkegårdske i 2den del af
Enten-Eller, — det, som ved en beslutning forvandler »forelskelsen« til
en »realisering af det almene« —, og ikke heller det martensenske. Fru
Heiberg, der over sin æstetiske romantik havde et lag martensensk
religiøsitet, var også bekymret over, at digteren ikke troede på
muligheden af et vedblivende idealt forhold mellem mand og kvinde.
»Digteren må ikke mangle tro på forvandlingen fra forår til efterår,
fra sommer til høst.« Og Rosenberg var »sittlich entrüstet« over Ibsens
forræderi mod idéen. Det er ikke blot ægteskabets prosa, som slagene
rammer i stykket, men selve dets »adel og skønhed«; det gøres til en
naturlov, at ægteskabet dræber elskovens poesi, men dette er jo kun
»romantikens, code d’amour’s, idelig opkogte løgn;« Stråmands store
børneflok skal være kendemærke på, at kærligheden mellem ham og hans
hustru har mistet sin poesi, medens det tvertimod viser dens livskraft
... det er en længstfordømt vildfarelse, digteren her gør sig til
talsmand for. Rosenbergs anmeldelse tegner lyslevende for os den unge
danske grundtvigianer med sin ideale kulsviertro på elskov og tillige
sin sundt jævne familjeglæde over sin talrige børneflok.

Des mere ublandet henreves etikere og kierkegårdianere ved Brand. Mange
ortodokse kristne forargedes ganske vist over bogen som kættersk. Her
lærtes jo — sagde man — at mennesket skal forløse sig ved egen kraft,
»mandeviljen« forherliges og ikke »nåden«, Kristi forløsningsværk
bliver overflødigt; denne Brand der selv siger »knap véd jeg, om jeg er
en kristen«, er jo igrunden en hedning. Slutningsordet om »deus
caritatis« hjalp ikke, det var afgjort ikke martensensk kristendom. Men
alle de, der efter 1864 prækede opmanding for Danmark, fandt
begejstrede en »viljens lovsang« i dette digt, som også virkelig for en
stor del var udsprungen i digteren af begivenhederne 1864. Rosenberg,
der netop på denne tid blev afskediget fra sit embede for sin iltre
skandinavistiske agitation, forherligede Brand dybt greben. Han tager
aldeles intet forbehold overfor helten, finder derfor ingen tragisk
forsoning i hans fald, »thi man ser ingen skyld, intet overgreb hos
helten, intet, der bringer læseren til at samtykke i den tingenes gang,
der overvælder ham.« Han er ikke (som man har sagt) uden kjærlighed,
»han fører krig mod den falske, såkaldte kærlighed, fordi hans hjerte
brænder af den højere kærlighed.« »Denne revolutionsmandhar, som så
mangen anden revolutionsmand, i virkeligheden al retten på sin side.«
Ingen vil kunne bebrejde ham, at han i moderens dødsstund nægter hende
den trøst, som vilde være bleven hende til evig fordærvelse. Dette
»truende, lynløse varselsråb« (Æschylos) bør lyde for nordens øre og
give os den alvorets og kraftens ånd, hvorpå nordens frelse beror.

Kierkegårdianerne opfattede Brand — der jo også hang sammen med
pietistiske rørelser i Norge af meget kierkegårdsk art — som den rene
poetisering af »Øjeblikket« eller »Indøvelse i kristendom«. Vi havde
iforvejen i vor literatur flere kierkegårdiader, således Joh. Fibigers
bibelske drama Johannes den døber (1859), som både i ånd og i form
syntes en forgænger for Ibsens digtning. Og som Kierkegård af mange
opfattedes blot som en kristelig bodsprædikant, således læstes Brand af
det store publikum som et flammende opbyggelsesskrift. Hånede
Kierkegård døgnkristendommens »kælne sludder« og »skikkelige
bedstefader« gud, så tegnedes her godtfolks vorherre »med kalot og
måne«. Satte hin op derimod en »grusom« gud, der kræver »alt« og ikke
lader sig »prutte« med, saa gør Brand det samme. Som Kierkegård ser
mennesket, i modsigelsen mellem sin natur og guds krav til det, næsten
komisk som »en fisk på landjord«, således ser Brand komiken i den samme
modsigelse under billedet »en fisk med vandskræk«. Og som hin gribende
havde udmalet Abrahams sønneoffer, der opfylder guds bud ved at
trædenaturens og moralens under fod, således er Brands gud også »Isaks
rædsel«, der kræver hans barn som offer. »Hvad under« — siger
Kierkegård som Agnes — »at jøden antog, at synet af gud var døden.« —
Sammen med de kort efter udkomne Breve fra Helvede læstes Brand som en
dommedagsprædiken af alle dannede.

Kun få forstod, at i Brand som i Kierkegård det kristelige egentlig
slet ikke var kærnen i Sagen. Som Kierkegårds kamp efterhånden hos de
friere udviklede virkede ganske i almindelighed som en kamp for
personlighedens sandhed, inderlighed og kraft, således begyndte nogle
enkelte at ane, at det var personligheden. Brand kæmpede for,
inderligheden i den enkeltes tro, styrken i hans karakter,
helstøbtheden i hans liv, hvad indholdet så forresten var. For dem blev
Brand »subjektivitetens« poesi.

Per Gynt — der straks opfattedes som et negativt pendant til Brand —
viste også, at digterens kamp var moralsk, ikke religiøs, og at det i
det hele var personlighedens sandhed og styrke, som det kom ham an på.
Men det negative pendant gjorde langt fra den opsigt som forgængeren,
både fordi det var uden dennes religiøse farve, og fordi det tydelig
nok var patos, tiden vilde have, ikke ironi. Ironi over fantasteriet
havde man herhjemme havt nok af — både psykologisk analyse og moralsk
fordømmelse —, og man var et altfor æstetisk kultiveret samfund til
ikke at finde nordmandens vrede mod fantasilivet nogetsnever og
pietistisk. Man undte gerne sine norske brødre både dovrekongens
hjemmebryggede mjød og Huhu’s målstræv, og antog villig det »at være
sig selv nok« for en særlig norsk nationalsynd. Men man forargedes — f.
eks. G. Brandes — over den »uskønne og forvrængende livsbetragtning,«
den »besudlen« og »æreskænden af menneskenaturen«, som mødte én i Per
Gynt. Romantiken havde givet alle folk forskønnelsesbriller på, men man
syntes allerede da, at en splint af H. C. Andersens Troldspeil var
faret i Ibsens øjne.

Og de rent æstetiske skønheder både i Per Gynt og de andre polemiske
digte havde man sværere for ret at nyde dengang end nu. Der var så
mange smagspletter, som Hertz’s og Chr. Winthers Danmark nødvendig
måtte stødes af hos den viltre, stridbare nordmand. Han hamrede sine
vers i en sand furia; passede »flertal« ikke i rytmen, sattes
»fleretal«; naar rimnøden fordrede det, brugtes fremmede ord,
dunkelheder og smagløsheder løb med i hastværket, og snart var
udtrykket sammentrængt og indfiltret, snart varieredes én tanke i hobe
af billeder. Og viddet syntes Heibergs landsmænd ofte så råt og
ubændigt, lunet så uvornt og indfaldene så springske, fantasien snart
så utøjlet og snart så plat, og skønhederne som oftest enten for vilde
eller for pinlige. Man har vanskelig ved nu ret at forstå, hvad den
spagfærdige og zirlige smag dengang måtte føle overfor Ibsen.
Kærlighedens komedie’s vittighed fandtman flov og drengekåd, 4de akt af
Brand kunde man ikke tåle at læse, Åses dødsscene var lidt vel
barnagtig, om end rørende. Det var en nordmand, som var kommen ind i
vore saloner, og hans tone og manerer skurrede. Siden er jo vor smag i
poesi som i malerkunst kommen noget mer bort fra det pilne og
udglattede, og kan tåle noget mer af stærke effekter i tragik som i
komik.

De æstetiske indvendinger, som siden er bleven de stående mod Ibsens
digtning, kom også straks frem. Man kunde ikke forstå og vænne sig til
den objektivitet i Ibsens digtning, som var tiden saa ukendt. Man var
vant til at have en bestemt person, der repræsenterede digterens
sympati og mening, og en tydelig slutning, som læserne og digteren
kunde mødes i tilfredshed ved. Man fordrede mindst én »ideal« figur
samt en »poetisk retfærdighed«, alias en »forsoning«. Enten gjorde man
derfor Brand til digterens talerør, eller også savnede man »en ægte
Jesu dicipel«, der repræsenterede den »rette, den rene sandhed i
evangeliets lys«, og spurgte »Men idéen? den positive mening? Hvorledes
skulle vi da vandre?« Man kunde ikke undvære den didaktiske pegepind;
»digteren overlader klagede — G. Brandes — det til læseren selv at
komme på det rene med heltens ensidighed.« Man var taknemlig i Per Gynt
over dog ialfald i Solveig at have en »ideal« figur, men fandt »at det
gælder om Per Gynt som om Brand, at idealet mangler.« Overfor
Kærlighedens komedie vidste man sletikke, hvad man havde at holde sig
til; man råbte på forræderi, på »mangel på ideel overbevisning« eller
på uklarhed og negativisme. G. Brandes udviklede i sine »æstetiske
studier« i den anledning, at »digtekunsten vil kun krigen for fredens
skyld, den lader kun kræfterne brydes med hverandre for at gøre
slutningsharmonien des mere fuld og dyb og opløftende.«

Og så var æstetikerne heller ikke sikre på, at de turde kalde denne
tendensdigtning for poesi. »Det er meget interessant osv. — men er
dette poesi?« således lød omkvædet nu, som i sin tid overfor Adam Homo
eller Phantasterne. Denne satire er harmfuldt polemisk, ikke afklaret
til humor, denne moralske inspiration præker og moraliserer direkte ud
til publikum, er ikke æstetisk befriet. Jo mindre man vilde se
objektiviteten i Ibsens kunst, desmere så man tendens allevegne, skønt
netop den stadige tvist om, i hvad retning tendensen gik, skulde synes
at kunne lede på ret spor. Thi det var dog en altfor upraktisk
prædikant, der bragte folk i så megen vilderede om, hvad han prækede. I
det hele — vedblev æstetikerne — bærer denne produktion mere
reflektionens end fantasiens præg. Allerede i Kongsemnerne opløser f.
eks. en figur som bisp Nicolas sig efterhånden helt til et abstrakt
princip, og replikerne talte i 1ste udgave endnu flere almene
sententser end nu. Men i Brand føltes den beregnende reflektion stadig
igennem uden at være forvandlet i poetisk anskuelse: personerne
varpersonifikationer, situationerne symbolik, themaet og skelettet stak
igennem overalt. Per Gynt var — erklærede Clemens Petersen — egentlig
slet ikke poesi, men kunde bedst sammenstilles med sådant noget som
Corsaren, kun at »denne »Corsar« ikke er politisk, men etisk, ikke
vittig, men lidenskabelig, ikke dansk, men norsk.«

Alle de egentlige æstetikere ønskede — som G. Brandes 1868 — at Ibsen
uanfægtet af den popularitet, de polemiske digte havde skaffet ham,
måtte forlade det spor, han således var slået ind på, og vende tilbage
til de historiske dramer.

*

III.

Året efter kom imidlertid som bekendt De unges forbund. Det kunde på
visse måder ses halvt som et politisk sidestykke til Kærlighedens
komedie, — en bitter lystig satire over det politiske leben i Norge.
Men det ny, som pegede fremad på en hel ny bane, var først, at stykket
var i prosa og dermed stilen ikke poetisk lyrisk, men en så træffende
og livfuld eftergørelse af det virkelige samtalesprog, som endnu aldrig
set, og dernæst, at stykket helt var beregnet på scenen. Det kom også
under Fru Heibergs sceneinstruktion til opførelse på det kgl. theater
1870, — og gjorde overmaade lykke, med V. Wiehe som eu fortrinlig
Steensgård og Mantzius som en uforlignelig Daniel Heire.Den ny
skuespilteknik måtte falde alle i øjnene og vække beundring. Det
moderne franske lystspil, Augiers og Sardous, var kun lidet kendt
herhjemme, og man havde aldrig set en så livagtig
virkelighedsefterligning, uden monologer, uden »forfatter- og
tilskuerrepliker«, kun en række livfulde samtaler og situationer, der
yderst naturtro affødte hinanden, og hvorigennem en samling figurer
belystes og udfoldede sig. Molbech måtte ganske vist »endnu med
gammeldags stivhed holde fast ved den grundsætning, at handlingen er
skuespillets egentlige substrat, det moderskød etc —,« men her var jo
»kun en række dialogiske situationer, der skal skille hovedfiguren i
skiftende belysning.« Dog de fleste glædede sig med Brandes over »det
tekniske kunststykke«.

Alligevel: som en skuffelse føltes stykket for Ibsens beundrere.
Forventningerne var nu så højt spændte efter Brand, at man ikke kunde
forsone sig med, at digteren styrede ind i disse »små kanaler«. Der er
mindre poesi heri end i noget af Ibsens tidligere værker, lød koret. En
elendig valgmandspost, nogle usle »lokale interesser« — det er æmnet.
Ibsen er bleven bange for sin høje flugt, vil nu være mester i det små.
»Det er en perturbation — skrev G. Brandes — i hvilken stjernen ikke
går tilbage, men slår en knude på sin bane.« Endnu mere blot polemisk
og negativt var stykket også end noget af de tidligere værker. Slet
intet løftende, intet befriende. Ingen af de smukke kvindeprofiler fra
før — ingenSolveig, Agnes eller Margrethe! Indtrykket bliver hæsligt
som af en eksekution. Det hele er et hospital uden sundhedsbrønd, uden
en læge. På intet sted bryder en positiv, fyldig livsanskuelse frem —
sådan er omkvædet i Molbechs, i »Fædrelandets«, i G. Brandes’
anmeldelser. Kun den kamplystne Rosenberg er tilfreds: Man vil, at
digteren skal more sig, ikke harmes over dårskaben. »Men når nu tidens
dårskab ikke er af den uskyldigere slags, når den er en kræftskade, der
tærer på det bedste i samfundet, hvad skal så digteren gøre? kan han
så, hvis han virkelig ser dybt i tiden, have sind til at gøre løjer?«
Den københavnske intelligens var endda glad over, at det var
folkepartiet det gik udover. »Gid vi selv« slutter Molbech »havde en H.
I. iblandt os, der efter at have skildret en karakterløs, uklar og
egenkærlig politisk frasemager havde mod til at ende sit stykke med den
spådom: Om 10 år sidder han i folkethinget.« Men på ungdommens vegne
var Weilbach fornærmet over, at forf. »besudlede den sande ungdom ved
forbrydelsens og forhånelsens skam;« det var umuligt, at Steensgård med
sin varme opblussende følelse kunde være en så lav egoist; »og denne
repræsentant for vor tids ungdom ... ham lader forf. blive mishandlet
på den mest oprørende måde af en sådan kreds af urene, lumpne
karakterer.«

Man øjnede ikke herhjemme rækkevidden af den åndelige og kunstneriske
udvikling, Ibsen ude i Europa var kommen ind i. Da han var her på besøg
isommeren 1870, og Fru Heiberg, Ibsens stadige velynderinde, indbød det
københavnske selskab på ham, skuffedes man ikke lidet over den bistre
nordmand, der gik mørk og tvær om og sagde ingenting. Forøvrig stod han
i en art kurtoisiforhold til landet. Da Bjørnson på den tid vilde have,
vi skulde »skifte signaler« overfor Tyskland, var Ibsen danskhedens
talsmand; han var meget fornøjet med udførelsen af De unges forbund —
som kort før havde vakt pibekoncerter oppe i Norge —, og fra Dresden
sendte han, året efter, sit zirlig fine komplimentbrev til Fru Heiberg
og til den danske sommer ved sundet. Men han har åbenbart allerede da
stået på en anden grund, end man herhjemme befandt sig på. Imidlertid
stod et yngre Danmark netop da på nippet til at bryde igennem. I flere
af de yngre havde 1864 langsomt virket til en alvorlig vækkelse,
strømninger udefra var sivet ind i enkelte, selvstændig arbejdende
ånder og havde mer og mer stillet dem i modsætning til det officielle
Danmark. Og i udlandet mødtes den, som var i den fremmeligste og mest
gærende udvikling blandt disse unge, personlig med Henrik Ibsen — på
det verdenshistoriske tidspunkt af den tysk-franske krig og
pariserkommunen.

Man kan, bl. a. også i Georg Brandes’ domme om Ibsen forfølge, hvor
hastig den første udviklede sig i de sidste år af tredserne. Per Gynt
brød han så temlig staven over 1868, i 1869 er digtet vokset overmåde i
hans omdømme. Han definerer også nu det godekunstværk ganske moderne og
udoktrinært som det, hvorigennem man »føler en stærkt bevæget sjæl og
som er udtryk for en dyb, personlig stemning.« På sin udenlandsrejse
1870—71, under hvilken han udviklede sig til den store revolutionære,
der skulde komme hjem og stikke vort åndsliv i brand, traf han både
personlig sammen med Ibsen og førte en rig brevveksling med ham. Og
dette møde havde sin store betydning for vort åndsliv, fordi Ibsen
åbenbart har været væsentlig med til at indvi Brandes til den gerning,
han drog hjem til. Indtrykket af Ibsens personlighed var langt stærkere
end det, Brandes hidtil havde modtaget af hans værk, han har først nu
tilfulde forstået, hvilken udvikling man kunde vente sig af Brands
digter, og Ibsens kamphidsige had til ravnekrogs-forholdene i norden,
hans krav på individets frigørelse fra alle sociale og politiske
rammer, hans radikale vilje til »menneskeåndens revolutionering« har
ildnet og befrugtet Brandes, der selv tildels var nået til samme
standpunkt. Og når denne i sin første forelæsning udviklede for sit
auditorium, at norden i selvgodhed havde lukket sig ude fra det øvrige
Europa og som sædvanlig var en 40 år tilbage for dette, og at det var
den hele samfundsbetragtning, som den yngre slægt fra grunden af måtte
omforme og oppløje, for at en ny literatur kunde skyde op, så var
Brandes ialfald bleven dybt bestyrket i disse ideer under omgangen med
Ibsen. På ingen, således som på Ibsen, skulde det også komme til at
passe,når Brandes forkyndte, at digterne nu skulde være »samfundslæger«
og literaturen »sætte problemer under debat.«

Under halvfjerdsernes bevægede omvæltningstid herhjemme blev da også
hver ny bog, som Ibsen sendte herop fra udlandet, et vundet slag på de
unges side. Digtsamlingen af 1871 med dens forskellige revolutionære
digte inspirerede tydelig Drachmanns to første digtsamlinger både i
form og indhold. Til »Det nittende århundrede« sendte Ibsen sine digte
om »liget i lasten« og »langt borte«. Det mægtige dobbeltdrama Keiser
og galilæer hørte tydelig nok hjemme på et tidligere trin af Ibsens
udvikling, og dets hele religiøst-metafysiske syn på verdenshistorien
var endnu en sidste glæde for Ibsens filosofiske og kristelige
beundrere fra tredserne — Rosenberg betragtede dette digt som
højdepunktet i Ibsens produktion —; men den historiske determinisme og
den schopenhauerske verdensviljetheori forfærdede de gammeldags som øde
fatalisme, medens det fra moderne side gjordes gældende, at kun en art
forsynstro, ikke videnskaben kunde føre til en determinisme af den
natur. Helt på ny »realistisk« grund stod derimod 1877 skuespillet
Samfundets støtter, som det kgl. theater bragte frem allerede en måned
efter at det var udkommet. Dette var indbegrebet af, hvad der i 70erne
stod som »moderne« i Danmark. Det var »realisme«: stod som den skæreste
prosa overfor alt, hvad der hed romantisk poesi, handlede om
forretninger ogpengetransaktioner, — ligesom En fallit fra et par år
før, — og forherligede praktisk amerikanisme. Det var videre
samfundssatire, — og hele den moderne bevægelse herhjemme var dengang
højst socialt interesseret. Det var stat, kirke, familie, samfund,
ejendom, som Brandes’ første forelæsninger satte under debat; kommunen
havde overalt bragt samfundsspørgsmål på dagsordenen, socialismen
trådte pludselig med stor kraft frem hos os, og det »literære venstre«,
der endnu ikke var traadt i berøring med bøndernes venstre, følte sig i
meget som arbeiderbevægelsens meningsfæller. Drachmanns første digte
var socialistiske, det »røde månedsskrift« var socialt radikalt,
modstanderne slog G. Brandes og Pio i ét. Samfundets støtter gav med
sin ironisk polemiske titel mottoet for hele periodens samfundskritik.
Og selve menneskeopfattelsen I Ibsens stykke var ganske — og blev
ganske — halvfjerdsernes. Alt var »hykleri«, alle levede mer eller
mindre bevidst på en »løgn«, adjunkt Rørlund var det præstelige, konsul
Bernick etatsrådspartiets hykleri. Men på »frihedens og sandhedens«
grund stod den emanciperede amerikanerinde og beriderskens uægte
datter.

Fra »samfundets« ɔ: den konservative side blev man nu i det hele
overfor stykket godt i sin rolle som »hykler«. Digteren havde en så
befæstet autoritet herhjemme, at man aldrig tillod sig overfor ham,
hvad man f. eks. endnu på Leonardas og Det nye systems tid tillod sig
at byde Bjørnson. »Dagbladet«f. eks. skrev kun forstandig og
anerkendende om stykket, og alene Ploug i »Fædrelandet« protesterede på
»middelstanden«s vegne, som »hr. Ibsen har villet tillivs,« og
erklærede, at »samfundet« hverken i Norge eller her kunde vedkende sig
sådanne »støtter«, som der her med »håndgribelig uret« tillægges det.
Med naiv begejstring skrev E. Bøgh, — der redigerede et folkeligt blad
og led under det dannede højres ringeagt for seminaristen — om stykket
ud fra småmandens standpunkt. »Det er strængt, det er hårdt, det er
generende for vor tids nervøse humanitet, men det er netop sådanne
digtere og moralister, der trænges til. Øllebrødshumanitet har vi mer
end nok af.« Og »Morgenbladet«, det politiske venstres organ, skyndte
sig at meddele, at stykket var rettet mod det national-liberale parti
og udnyttede det kraftig som et revolutionært opgør med samfundets
store. Vore unge »realister«, store og små, fortsatte i slutningen af
halvfjerdserne at slå mod præster og etatsråder, mod »samfund« og
»hykleri«.

Så kom der 1879 et dommedagslag fra Ibsen for en anden af
halvfjerdsernes »sager«, nemlig kvindesagen. Og havde Saul (ɔ: Mills
bog, som Brandes havde indført) slået tusinde, slog David ɔ: Et
dukkehjem titusinde. At Ibsen her skar i levende kød, viste det skrig
og den opstandelse, som alle husker; siden Brand havde han ikke været
så aktuel. Hvor mærkelig à propos Nora kom hoppende ind i vor
literatur, kunde man se af den samme år udkomnefortælling Gertrude
Colbjørnsen af Erik Skram; i denne bog kommer netop en lignende Nora
som et barn valsende ind i et ægteskab og bryder ud af det, krænket i
sin stolthed og modnet til menneske som Nora, og ægtemanden er den
samme dannede og rå advokat som Helmer. Intet af Ibsens stykker er også
så særlig dansk som dette. Ikke blot at motivet jo almindelig sagdes at
være hentet fra en i en dansk købstad nylig forefalden begivenhed, men
såvel Helmers udpræget æstetiske dannelse og æstetiske egoisme som den
makronspisende og kviddrende spillefugl syntes helt københavnske i
klangfarven. Den 4. december udkom stykket, og allerede et par dage før
jul nåede det til opførelse; og medens bogen hurtig kom i 3 oplag,
gjorde E. Poulsens Helmer og Fru Hennings’ Nora stykket til en
theaterbegivenhed af første rang. Og hvad Nora ikke havde været af
københavnsk i forvejen, det blev hun som bekendt i fru Hennings’
hænder; hun lagde hovedvægten på det barnlig uudviklede i figuren, og
hun var barnlig pjattet og barnlig blød, barnlig vigtig og trodsig,
sådan som en »sød« ung frue er det efter københavnsk smag. Snart
snakkedes og stredes der kun om Dukkehjemmet i byen; man måtte
tilsidst, hed det sig, i selskaberne lade opslå over dørene med store
bogstaver; »Her må ikke tales »Dukkehjem«. Var kvinderne Nora’er? Var
mændene som Helmer? Var overhovedet Noras gerning strafbar? Kunde man
forlange, at manden skulde tage hustruens brøde på sig og melde sig til
tugthuset? Havde hunlov at forlade mand og børn for sin udviklings
skyld? osv. osv. »Dagbladet«s »Mand uden mening« skrev til bankdirektør
Helmer, at de fleste mænd vilde have handlet som han, og at Nora nok
vendte tilbage, »hurtigere end De tror og på en tid af døgnet, da De
mindst venter det.« Talrige kvindelige indsendere forsvarede derpå Nora
mod »Manden uden mening«, og »en mand med mening« måtte i marken til
hans forsvar. Til Nora indløb der brev fra Aprilsnarrenes Trine Rar, —
hun havde ved katekisationen jo, ligesom Nora, ikke af lærebogen kunnet
huske andet end »pligterne mod sig selv« —; Elfride Fibiger kom med
forslag til en 4de akt, og kvindesagskvinderne tog naturligvis også
flittig bladet fra munden. Det jævne, ædruelige gen nemsnilsstandpunkt
var hos os det at tage Helmer i forsvar og kalde Nora hysterisk og
overspændt. »En omgængelig mand med god smag, i hvis selskab man vilde
befinde sig vel,« sagde man om ham, eller »en meget brav og stræbsom
mand, der har for travlt med sine forretninger og er altfor forelsket i
sin søde, lille kone til at tage sig alvorlig af hendes forsømte
opdragelse.« Yderst på højre fløj stod den bidske Ploug alene i
»Fædrelandet« og erklærede stykket for et angreb på »ægteskabet, der
fremstilles som en indretning, der, om ikke altid, så dog ofte
fordærver individerne, og som de derfor har moralsk ret til straks at
opløse, så snart det ikke tilfredsstiller dem længer.« »Men dersom Hr.
Ibsen havde haft, vi ville ikke sige en kristeligopfattelse af
ægteskabet, men blot den, som er den lovlige i hele den civiliserede
verden, hvor skulde han så have fået en effektfuld ende på sit stykke?«
Og omvendt tog Edv. Brandes på sin fløj stykket til indtægt som »et
indlæg i striden mellem de reaktionære i Danmark-Norge og
fremskridtsliteraturen«; Helmer er »senior i studenterforeningen, hoven
konservativ, har alle det gode selskabs meninger. Det er ham, der følte
sig fornærmet ved Samfundets støtter, behandlede Redaktøren
gadedrengagtig og råbte på skandale overfor Leonarda«.

Den æstetiske diskussion gik naturligvis ikke mindre livlig end den
samfundsmoralske. Det var vor »Nyårsfejdes« tid, og det svirrede i
luften med »realisme« og »romantik«. Altså, de gamle sagde om Ibsens to
seneste stykker; dette er jo prosa, det er Kotzebue og Iffland om igen,
det er blot vort daglige livs misère bragt på scenen, men det var jo
netop denne jammerlighed, som kunsten for et øjeblik skulde frigøre os
for. H. Scharling gav en parodisk scenario for stykket Samfundets
retfærdighed eller: »Den går ikke, Granberg«, — efter Samfundets
støtter. Og de gamle sagde videre: dette er jo etik, politik,
pædagogik, ikke æstetik. Kunsttheoretikerne udviklede ud af »det
skønnes begreb«, at det æstetiske var »en selvbefrielse i fantasiens
medium,« ikke en problemdiskussion; praktiske dramaturger hævdede, at
det ikke er det, publikum kommer i theatret for at høre, og
københavnersmagens barometer P. Hansen spøgede i sin anmeldelseover
»denne tidsalder, hvor det ikke ansees for en tilstrækkelig dyb etisk
idræt at holde speilet op for sin samtid ved at »komme den til at le,«
men hvor man skal være patetiske alvorsmænd.« Og endelig vilde den
gammeldags smag absolut have bestemt besked, om Nora kom igen eller
ikke, og om Ibsen holdt med Nora eller ikke. Ellers var det jo den rene
»negativisme «, han havde »ikke løst problemet.« »Ibsen vil give en
positiv og absolut løsning af ægteskabskonflikterne« — sagde man —, men
hans »umulige løsning er ingen løsning.«

Imidlertid: som digterværk havde Et dukkehjem vundet uomtvistelig sejr,
thi Nora og Helmer og Dr. Rank og hele dukkehjemmet levede i alles
fantasi så korporligt og intensivt, at man ikke kunde slå sig deres
skæbne af hovedet, — og det var kun ud af denne levende kærne, at den
abstrakte diskussion stadig påny voksede op. Alle kunstforstandige
overvældedes af denne ganske ny og energiske dramakunst. I en og samme
stue foregår alle akterne, handlingen spænder blot over et par dage,
der er 5 mennesker, som skiftes til at samtale to og to med hinanden,
og af ydre faktiske begivenheder kun et brev, der kastes i postkassen
og tilslut tages ud af den. Aldrig havde man — fra entréklokken ringer
ved tæppets opgang, til porten slår i ved dets fald — levet med i et
hjem med en sådan illusionens styrke. Talen faldt skuespillerne så
mundret på læberne, og tilhørerne så talt i øret, så det fra nu af
næsten meddet samme var bleven umuligt både at fremsige og at høre på
romantikernes jamber eller skrevne replikprosa, og samtalerne slyngede
sig frem så hverdagslig tvangløst, skiftede umærkelig i tone, i
stemning, i temperatur, sprang tilfældig og uberegnelig, rørte let ved
mangt og meget; uden at tilhørerne ret vidste, hvordan, var de ganske
af sig selv ført ind i et meget sammensat livstilfælde, kendte tre—fire
personer ud og ind, følte sig helt som hjemme og hang med al deres
interesse ved sagernes videre udvikling. Aldrig havde man tænkt sig, at
mennesker kunde tegne sig så fyldig og dybt gennem en behændig drejet,
dagligdags konversation; i det ubetydeligste ordskifte kunde man her
mærke stød og modstød mellem de forskellige tankegange, og man sad med
en helt ny, sjælfuld interesse og fulgte disse samtalers veje, indtil
efterhånden en stigende spænding, en åndeløs angst voksede ud af dem.
En sådan evne til at mane os ind i sin tryllecirkel, så alt andet var
ude af øre og øje, og et så brutalt tag i alle sjælens evner, så man,
med al sin kraft sat op, hang ved, hvad der foregik på scenen, — det
havde man ikke mødt i theatret før Et dukkehjem.

For vor skuespillerkunsts betydeligste talenter, for Emil Poulsen og
fru Hennings, betød stykket et afgørende gennembrud til moderne
virkelighedskunst. Og på alle de literære talenter virkede det som en
kaldelse til scenen og til dramaets kunst. Man læse i I. P. Jacobsens
breve, hvorledes dennekunstnernatur imponeres af den ny dramatiske
formel, her var funden. Og man se, hvordan et moderne drama vokser frem
i vor literatur de følgende år. Et par år efter kom Lindows børn og
lægemidler, og både E. Christiansens og E. Brandes’ borgerlige
nutidsskuespil var helt bestemt ved Ibsens drama; den gamle Hostrup
mødte med Eva, som var et nyt indlæg for kvindesagen, og den unge P. A.
Rosenberg med Fantomer, der satiriserede over »Dukkehjembevægelsen«;
også H. Drachmann forsøgte sig med Puppe og sommerfugl i ibsensk
dramakunst. I de små énaktere, som H. Bang bragte på mode, hørte man
let Noras og Dr. Ranks tusmørke-samtaler igennem. Og også det
københavnske lystspil, som senere O. Benzon, G. Esmann og fru Gad har
skabt, er i teknisk henseende — og for fru Gads vedkommende også i
henseende til indhold — under påvirkning fra Ibsen.

*

IV.

Efter Dukkehjemmet fulgte Gengangere. Havde hint stykke vakt en larm,
som en kålstok, der kastes ind i en snadrende andegård, så virkede
dette som bekendt som et utænkeligt ord, der pludselig siges midt i en
selskabskreds, eller et pesttilfælde, der med ét dukker op i en intet
anende by. Det blev tysset ned af aviserne, det blev stængt ude af
hjemmene, familiefædre omgikkes det som en farligdynamitpatron, sønner
smuglede det ind som kontrebande, unge piger turde ikke være ved at
have læst det, og rundt om fra sendte boghandlere talrige forudbestilte
eksemplarer tilbage til forlaget; det store oplag, som man, efter
Dukkehjemmets succés, havde ladet trykke, lå et dusin år hen, inden det
udsolgtes. Men på en lille, åndelig bevæget læsekreds virkede stykket
dybere end måske noget ibsensk stykke før eller efter, stærkere end
måske nogen digtning i den sidste menneskealder. Stykket virkede da som
en syre til at skille ud de forskellige bestanddele af Ibsens publikum.

For at forstå den modtagelse, digtningen fik, må man erindre sig, hvor
ophidsede partiernes gemytter var herhjemme i efteråret 1881. Det
politiske og literære venstre havde nylig fundet hinanden og havde
under konstellationen Berg-E. Brandes-Hørup sluttet en alliance, som
gjorde det konservative parti temlig febrilsk. Opløsningerne af
rigsdagen i 1881 havde kun styrket og samlet venstregrupperne og
skærpet den politiske konflikt, og fra begge sider strammedes hen mod
visnepolitik og provisorier. Atmosfæren var højst elektrieitetsladet.
H. Bangs beslaglagte Håbløse slægter og Gjellerups udæskende Rødtjørn,
oppositionen mod E. Brandes’ edsaflæggelse som folkethingsmand, udefra;
den russiske kejsers mord, ... alt sligt præparerede luften for den
ibsenske dynamitpatron.

Højres aviser var ude af sig selv af raseri over skandalen.
»Dagbladet«, hvis redaktion Goos og Grove nylig havde overtaget, brugte
det groveste skyts. Ibsensstykke er ikke et »familiedrama«, men et
revolutionsdrama. Dets æmne er modbydeligt, dets lære er nedbrydende
for vor hele samfundsorden. Ibsen taler direkte til os gennem Osvalds
og fru Alvings replikker. Og i disse nedbrydes familien og religionen,
samfundets grundpiller; forbud mod sødskende-ægteskab og fordømmelse af
selvmord erklæres for fordomme; fri kærlighed anprises derimod;
pligtbegrebet anerkendes ikke. At Ibsen har turdet indlevere et sådant
stykke til theatret, kan kun bero på en næsten uforklarlig naivetet
eller en art trods. I »Nationaltidende« erklæredes, at »kun fordi Ibsen
står så højt i navnkundighed og literær betydning, kan hans nye arbejde
ikke uden videre kastes hen i den kalkkule, hvor sligt i grunden hører
hjemme.« »Berlingske tidende« var blot oprigtig forfærdet og bekymret.
»Noget så rystende og oprørende have vi aldrig læst. Æmnet er
græsseligt. Ikke et lyspunkt, tung, forfærdelig ulykke fra først
tilsidst. Det hele kan kun forsvares ud fra det synspunkt, at forf. har
skrevet, for ved et ret gyseligt billed af de ulykker, denne uhyggelige
sygdom vitterligt volder i verden, at skræmme sine medmennesker. At
syndens sold er døden, er en lære, der ikke tidt og stærkt nok kan
forkyndes, men mon det dog ikke burde ske på en anden måde?«

Gengangere var jo også som skabt til at kunne angive europæismen som
den rene nihilisme — også overfor venstrebønderne, der godtroende havde
indladt sig med den. Des fortjenstfuldere var det derfor,at Bergs organ
»Morgenbladet« — på en tid, da selv den norske liberalisme,
»Dagbladet«, Garborg og H. Jæger enten var valne i forsvar eller endog
hidsige angribere — kunde møde op med en ledende artikel af Georg
Brandes, som værgede Ibsen personlig for at dele ansvar med sine
personers replikker og med overlegen myndighed stillede digtningen i
fuld og rigtig belysning. Det virkede smukt og stolt, når Brandes,
ligeoverfor den medfart. Gengangere overalt i norden havde mødt,
sluttede med at erklære stykket for den »nobleste handling i Ibsens
literære liv«.

Det var alligevel ingenlunde i G. Brandes’ slægtled, men i et yngre og
anderledes beskaffent kuld, at Gengangere skulde blive den afgørende
bog. Brandes’ anmeldelse anså på ingen måde digtningen som Ibsens
betydeligste værk, og var langt fra at smittes af tonen i den. Den
hævdede blot, at »nihilismen er åndstyranniets sikreste produkt«, at
fatalismen i stykket kun var den »antikens naturalistiske opfattelse af
menneskelivet«, som vor tidsalder var vendt tilbage til, og at
uretfærdigheden i, at mandens misgerninger straffes på hustru og søn,
er »verdensordenens, som det ikke er digterens sag at omarrangere eller
omlyve«. Iøvrigt forklaredes stykket som en digterisk behandling af
arvelighedslæren, således som den samtidig herhjemme fremstilledes af
prof. Høffding i sammenhæng med den engelske udviklingsfilosofi og
netop samme år af Gjellerup i hans prisafhandling Arvelighed og moral.
Men selve Genganger-tonenkunde ikke slå an i den kraftige, livs- og
krigs-lystne »gennembruds« slægt, i Brandes og Drachmann så lidt som i
Skram og Schandorff. Derimod var der en yngre slægt, hvis barndom var
vokset op herhjemme under skyggen fra nederlaget 1864 og siden fra
1870, og som ikke var kommen med i det åndsoprør, disse begivenheder
havde vakt i de ældre, men kun havde set reaktionen brede sig efter
1870 med dobbel magt i hele Europa, og vort lille land for stedse
reduceret til afmagt. Disse unge opgav på forhånd at revolutionere
verden, men hyllede sig i træt håbløshed, i dæmpet inderlighed og
stille følsomhed. De inspireredes af Topsøe og Niels Lyhne og
Turgenjeff, som lagde »den vigende, dalende rytme« i dem. Og de greb
arvelighedslæren som en retfærdiggørelse og følte sig som fine, svage
dekadentvæsener. Herman Bangs sensationelle roman Håbløse slægter fra
1880 anslog tonen for dette kuld. Og nu blev Gengangere dets bibel. På
en genial måde havde Ibsen jo i dette værk fortættet alle de åndelige
miasmer af vanmagts- og håbløshedsgift, som svirrede rundt i luften i
Europa.

H. Bang fortæller etsteds om, hvilket indtryk bogen gjorde i hans
kreds, ... hvordan man i mørkningen den aften, da skuespillet fordeltes
til boghandlerne, løb hen og købte det ... en ung skuespiller sagde
straks til ham: »det er vist det største skuespil, vor tid får at se«
... og næste morgen havde alle læst det. Det kriblede i alle
skuespillere efter at spille det, de læste det op langt ude påbroerne
og i forstæderne, en turné af refuserede skuespillere forsøgte sig med
stykket i provinserne, men det gode selskab derude vidste besked, og
turnéen gik itu. Endelig kom Lindberg med sit skuespillerselskab. Bang
og hans venner var ovre i Helsingborg til generalprøven. Lindberg og
fru Winterhjelm gik nervøse om i den tid og turde ikke være alene.
Under forestillingerne sad tilskuerne og rykkede sammen ude i det mørke
tomme theater osv. — Det var Bangs stadige »orm« at komme til at spille
Osvald. Og man så også snart de unge Osvalder optræde på »routen« og i
theatrene — glatragede, blege, med blålige skygger under øjnene og
enerverede migræneminer, og hængende i slappe stillinger, der talte om
nedbrudthed, »vermoulu« udlevethed og morfin. De unge dekadenter
forsøgte sig med et illustreret ugeblad »Vor tid«, og medens føreren
udgav morfinrømanen Fædra, dramatiseret til Ellen Urne, debuterede P.
Nansen med Unge mennesker øg noget efter G. Esmann med Gammel gæld.

Dette var ikke netop frugter, som træet kunde kendes på; thi det var
åbenbart, at disse unge læste Gengangere betydelig anderledes, end
Ibsen havde skrevet stykket. Han følte sig aldeles ikke i slægt med
Osvald, men noget med fru Alving, han var jo og vedblev at være den
oprørske idealist, den mistænksomme moralist, der optrævlede
sammenvoksninger og underminerede, hvad der syntes grundmuret. De var
Osvalder, som lo af moralister ogproblemdebat, var artister ud til
fingerspidserne, vilde strammes op ved champagne og hente livslyst hos
en Regine og forresten sidde og kunstnerisk nyde den »delikate
fornemmelse af kirsebærrøde, silkefløjels drapperier at føle nedad«. Og
derfor gled ungdommen efter Gengangere mer og mer bort fra Ibsen. De
yngre blev i 80erne og 90erne fine, afglattede æstetikere hos os,
elegante novellister, skarpsindige iagttagere, privatiserende lyrikere,
og de forstod efterhånden mesteren mindre, end halvfjerdsernes mænd
forstod og forstår ham. De har sålidt af den sprængningskraft, der er i
Ibsen og Georg Brandes.

Dog: de to nærmest følgende skuespil kunde de unge endda nok tilegne
sig og bruge som mel på deres mølle — og de ældre nok misforstå noget.
— En folkefiende kom ligervis som en hund i et spil kegler dumpende ned
midt i vor politiske hedeste og ufordrageligste kamp. Det virkede
forsåvidt netop i Stockmanns ånd, og blev også behandlet som han. Havde
højre prostitueret sig på Gengangere, må man indrømme, at venstre nu
også villig fulgte den invitation til vandgang, som dennegang bødes
dem. En folkefiende kom med sin overmennesketheori og sin
»aristokratiske radikalisme« så ubeleilig som mulig for »europæerne«,
der nu sad bænkede som gode demokrater og langede til fad sammen med de
altid noget mistænksomme venstrebønder. Det var nødvendigt at tage
grundig afstand, og BERGS medredaktør Edv. Brandes skrev en knusende
anmeldelse i»Morgen bladet«. Ibsens nye skuespil erklæres for en
skuffelse for hans digtnings venner, det står som poetisk værk langt
tilbage for hans seneste værker og føles i sin satire eller tendens som
et slags tilbagetog. Det vil tages til indtægt af reaktionen, og
digteren har skinnet af at gøre en indrømmelse til sine uforsonlige
modstandere. Stykket beviser lige det modsatte afr hvad det vil,
nemlig, at den, der står ene, er den svageste. Dr. Stockmann burde
meget heller søge at finde sig til rette med det frisindede flertal,
hvis dette har magten. Flertalsafstemning er den eneste mulige
afgørelse her i verden. Vi kan ikke nøjes med den renanske hån, der
erklærer alle åndeligt ufornemme for køtere. Og hvorledes skal vi finde
de enkelte, de åndeligt fornemme? Denne dr. Stockmann, en sølle fyr og
en ringe intelligens, søm ikke forstår et levende kvæk af samfundet om
sig, ham kan vi dog ikke anerkende som åndeligt fornem. — Også Georg
Brandes måtte i Moderne gennembrudsmænd 1885 beklage, at Ibsen stillede
sig fornemt over partierne, og at han ikke vilde bære sig ad som »hine
legitimistiske generaler, der meldte sig til tjeneste som simple
soldater ved Condé’s armé.«

Overfor Gengangere havde man nylig just fremhævet og prist Ibsens
fuldstændige »objektivitet«; nu måtte Ibsen tage alle dr. Stockmanns
meninger på sin kappe og svare før dem. Halvandet år efter var alle
»europæerne« selv udkastede af »den kompakte majoritets« moderfavn.De
yngre, der ikke var politisk engagerede, kunde derimod anderledes
sympatisere med En folkefiende uden at lade sig lede vild af parkettets
klapsalver i theatret. Jeg har fundet frem et foredrag, jeg som ung rus
i 1882 holdt i en diskussionsforening, og der kæmper jeg drabelig for
de store enere i majoritetsvældens tid. I det hele betød imidlertid
dette stykke og endnu mere Rosmersholm fra 1886 for mange yngre
herhjemme en parole om politisk desinteressering, som virkede baade
befriende og en smule demoraliserende på dem. Det var på rette tid at
lægge på sinde, hvilken skade man kan tage på sin sjæl af partivæsenet
og hvorledes de højeste værdier falder udenfor partirammerne. Vi havde
mangen redaktør Hovstad og mangen rektor Kroll blandt os og trængte
godt til virkelige adelsmennesker, efter at striden havde gjort folk
små og onde. Ibsens stykker virkede med til, at åndslivet efterhånden
emanciperede sig noget fra politiken, og at f. eks. literaturen ikke
lod sig blive til blot opsange ved valg og demokratiske
folkelivsbilleder, men at Drachmann kunde digte sin Der var engang — og
Gjellerup sin Brynhild og sit Helikon ovenover skyerne. Og man vil ikke
glemme, hvordan Rosmers stille, tonløse tale i de gamle, høje stuer på
Rosmersholm virkelig lød som et forædlingens og frigørelsens budskab
midt ind i firsernes galdesyge år; der lå en livstjern, fantastisk
højhed over dette stykke, som virkede så fremmed og luttrende. —
Alligevel: under det politiske nederlagherhjemme var der et almindeligt
sauve-qui-peut i skibbruddet, en almindelig flugt fra fanerne — af
træthed og håbløshed oftere end af fejghed —, og under den rosmerske
fornemheds maske reddede mangen sit livsmod og sin arbejdskraft ud af
misèren ved at forråde og ekstirpere en del af sit selv. Alt, hvad af
godt, og alt, hvad af slet der omkring 1890 optrådte som
nietzschianisme, det var forberedt i sindene ved En folkefiende og
Rosmersholm.

En stærkere og mere forvirrende virkning gjorde imidlertid 1884
Vildanden. På det kgl. theater har stykket — fortrinlig iscenesat og
mesterlig spillet nu holdt sig gennem 14 år, uden at have tabt noget af
sin store scenevirkning. Men for dem, der så mere end det halvt
humoristiske, halvt uhyggelige theaterstykke i digtningen, havde Ibsen
aldrig før budt en så besynderlig blanding af ingredienser, en så
skærende sammensætning af dissonanser. Vildanden har virket på mangen
næsten som en snigende, ætsende gift, der søgte ned til alle livets
brønde i én, og nede fra dem fik alt, der skød frem i én, til at visne,
og alle virkelighedens farver udenom til at gustnes. Der var intet
andet at gøre end at gå som en dr. Relling, — som nok selv havde fået
adskillige hagl i kroppen, — og kvaksalve mellem de andre skamskudte øg
betændte i det fælles sygehus og holde alle idéens probenreutere fra
døren. Denne »doktor i livsløgnen« gik snart igen høs så mange, —
kynisk-følsom, hærdnet i menneskeforagt, slap i sin humanitet,
demoraliseret i sinalt opgiven: med sin skærende nøgternhed tagende
»løftelsen« af alle Gregers’er og med sin sløje godmodighed lappende
livets skader til for alle Ekdaler og Molviker. Han blev næsten
firsernes og halvfemsernes helt efter halvfjerdsernes sandhedssiger.
Han høres igennem i Edv. Brandes’ skuespil, lige fra Et brud (fra året
etter Vildanden), hvor naturforskeren opgiver at redde sin datter fra
theologen, der er »stærk som løgnen«: »der er jo ingen, der har lovet
os, at livet skulde blive bedre, blot det er slideligt«. Han skimtes i
dr. Levin — i Den gamle Adam af Pontoppidan — han, der går og tager
løftelsen fra lyrikeren. Ja, der er gået noget af dr. Relling i alle os
yngre. — Men der var på samme gang i Vildanden ligesom en halvt
svimlende, halvt frigørende ny orientering af livet; det var, som et
baggrundstæppe var gledet bort og havde åbnet for en dybde, mod hvilken
alle skuepladsens sætstykker stod som blot forgrundsdekorationer. Fra
samfundets støtter og hertil, — det var en åndelig omvæltning. Ordenes
betydning, tingenes værdi, sandhed og løgn og ideal og ret og uret, det
var altsammen bleven omstemplet og omvurderet; alt sås nu ligesom
indefra, fra vrangen, — og krænget om på denne måde tog Gregers’
livs-ukyndige og livs-ukærlige idealisme eller Werle og fru Sørby eller
Gina og de allesammen sig helt anderledes ud end for den udvendige
godtkøbsbetragtning. Hvor fru Sørby i 4de akt fortæller om, hvorledes
Werle, den sunde livskraftige mand, alle sinebedste år igennem, ikke
har fået andet end straffeprækener at høre af sin sygelige hustru og
mest om blot indbildte forseelser, — just det samme, som fru Alving i
Gengangere tilslut retfærdiggør kammerherren med, — og hvor bagefter
Hjalmar og Gregers til deres forvirring opdager, at jo nu igrunden
samme fru Sørby og Werle går hen og realiserer det sande ægteskab,...
dér åbner forfatterens ironi som en afgrund af dybde for os. Denne dybe
ironi overfor livets spil, overfor spillet mellem sandhed og løgn, er
Vildandens udsæd i vore sind. Og ligeså væsens-dansk som Nora og
Helmer, men langt dybere og mere vidtrækkende som type var jo den
udødelige Hjalmar Ekdal, og hvor vi går og står, ser vi nu Hjalmar
Ekdaler i os selv og i andre. Vi hører ham i et tonefald, i en
stilvending, vi napper ham i en håndbevægelse, i et blik — hos os selv
og hos andre; han dukker — uden forfatterens tilladelse — frem mellem
linierne mangen gang, når Edv. Brandes' eller P. Nansens eller Carl
Ewalds personer skal tale rigtig godt og kønt, stilfærdigt, inderligt
og fint, og han dukker, — med forfatterens tilladelse — mere og mere
frem bag Pontoppidans Emanuel, jo længer man læser frem i »Det
forjættede land«. Hj. Ekdal gør stadig tjeneste som en afviser, der til
alle tider kan trænges til for vor noget sentimentalt anlagte
folkenatur.

Endnu i anledning af Vildanden diskutteredes der nok vidt og bredt om
»livsløgn« og sand og falsk idealisme m. m., men samtidig med, at Ibsen
nu merog mer kom bort fra at behandle ydre påtagelige »sager« og
»problemer«, og hans værker mere fremtrådte blot som psykologiske
monografier, så forstod også samtiden, der selv var kommen helt bort
fra tendensdigtning, mer og mer at opfatte og vurdere Ibsen — også hans
tidligere digtning — rent kunstnerisk. Man læste Et Dukkehjem og
Gengangere om igen med helt nye øjne og opdagede, hvordan alle de
replikker, der før havde peget udad for én — som meninger om livet, som
læseren så gik ud og prøvede og tog standpunkt til, — de pegede nu blot
indad for én, tilbage til den talende — som bidrag til forståelsen af
hans sjæleliv. Alt blev subjektivt for figurernes vedkommende, og alt
blev objektivt for digterens og derved også for læserens. Først nu
forstod man tilfulde, hvilken næsten uhyggelig upersonlighed der var i
Ibsens kunst, og hvilken næsten ufattelig evne der var i hans fantasi
til at bygge sjælelige sammenhæng og moralske kriser op. Man følte nu,
hvor genialt han greb fat i et sjælefænomen eller et livstilfælde af
vidtrækkende interesse, gennemtrængende uddybede det, vendte og drejede
det, energisk tvang det til at udfolde sig i alle retninger og i alle
konsekvenser og så med bygmestersnille konstruerede sine skuespil op.
Nora og fru Alving blev således først og fremmest ikke tolke for
nogetsomhelst, men simpelthen to sjælestudier og livshistorier, så
gennemførte og dybt forståede som aldrig før set. Og nu kom dertil i
80erne og 90erne Rebekka West og Hjalmar Ekdal,Hedda Gabler og Hilde,
Bygmester Solness og Borkmann eller de moralske »tilfælde« i Fruen fra
havet og Lille Eyolf. Vi kunde alle i vor bekendtskabskreds pege på
fruer med stof til en Hedda, og rundt om os så vi aldrende storheder,
som var et stykke Solness, kun var figurerne under Ibsens hånd
forstørrede og uddybede, og dermed også deres »tilfælde« forstærkede og
tilspidsede; og som et liv i kæmpeformat satte Ibsens kunst os i
søndagsatfekter og gav virkeligheden den forklarelse, som vore øjne
ikke af sig selv kunde finde i hverdagens udviskede krimskrams. Men det
var alligevel nu som altid en ejendommelighed ved Ibsens digtning, at
det psykologiske tilfælde var valgt og stillet op således, at det
virkede vidt udover sig selv ved at røre op i almindelige moralske
spørgsmål og tvinge tanker og følelser til at beskæftige sig med dem.
Kun var det ikke så ydre og påtagelige og derfor populære »problemer«,
som de, der før sattes under debat, men derfor i virkeligheden blot
desmere dybtgående og vidtrækkende. Det var om forældrekærlighedens
værdi, om det »at kalde på hjælperne« eller om at »dræbe
kærlighedslivet« i et menneske, som det nu drejede sig. Nu som før
vedblev det at være trolddommen i Ibsens digtning — denne evne til at
kaste ny, overraskende lys over store egne af sjælelivet og at opvigle
tidens moralske bevidsthed. Men heri er Ibsens værk efterhånden kommen
til at stå mer og mer ene og fremmed i vor literatur, hvor alle de
yngre kunstspecialisterholder sig så fjernt fra almen tænkning og
videre rækkende synsvidder som mulig.

Jo dybere Ibsen hamrer sig ned i sjælelivets nat, desmere er det ham
for den dramatiske levendegørelse nødvendigt at kunne virke suggestivt
ved at tage symbolikken tilhjælp. Der kom det moment, da den strenge
virkelighedsramme var ham for snever, og efter de hvide heste i
Rosmersholm kom den »fremmede mand« i Fruen fra havet og siden kom
Solness tårnbyggeri og Borkmanss malmriger. Det gav et sæt i den
rigtige rettroende naturalisme, da disse hvide heste dukkede op midt i
firserne. Begyndte den gamle på berget at gå i barndom? Erik Skram, den
typiske repræsentant for naturalismens æstetik, skreg gewalt i
»Tilskueren«. Men det yngre kuld, som i slutningen af firserne
debuterede i Ny jord, vilde efter alle virkelighedsnovellernes tørke og
al »realismens« svingløshed have personligere stemningsfylde og friere
fantasiflugt ind i vor literatur, og disse unges kritiker gjorde sig —
ved Ibsens 60de fødselsdag — en glæde af at feire Rosmersholms digter
som den »dristige skaber, der ikke ængstelig bliver ved den tilfældige,
snevre virkelighedserfaring, men ud af sin erfaring, sin reflektion og
sine mægtige stemninger formår at skabe nyt«. Og siden dengang er man i
Danmark kommen så langt bort fra den nøgterne, objektive
virkelighedskildring og så langt ind i stemningens lyrik og fantasiens
symbolik, at det sikkert ikke mer er tårnbyggeri eller rottejomfru, man
skuldeskræmmes bort af ved Ibsens sidste værker. Snarere er det vel den
temlig skærende sammensætning af luftig fantastik og kraftig,
overordentlig solidt bygget realisme, som både på scenen og ved
læsningen falder mange for brystet.

*

V.

Det er jo blot et stykke historisk psykologi, jeg leverer her, ingen
æstetisk kritik. Det er ikke Ibsens værker selv, jeg studerer, men
deres liv i det danske publikum. Og det liv, som en forfatter, gennem
sit værk, lever i andres ånd, — det aflæggerliv, som skyder frem af
hans eget inde i andre — er jo så farvet og formet af den fremmede
jordbund, at det ikke behøver at ligne sit ophav meget. Min studie kan
derfor måske indirekte give bidrag til Ibsens karakteristik, men er i
første linie et bidrag til vort danske kulturlivs karakteristik. Jeg
måler og vejer det ved dets forhold til Ibsens værk.

Lad mig da søge at bestemme dette forhold ved hjælp af det foregående
og ved at gå rundt og føle mig lidt for blandt mine samtidige.

Det kan da først ikke nægtes, at der trods alt, vi har sagt om Ibsens
virkning i Danmark, er adskilligt i folkenaturen og i tidsretningen,
som øver og hele tiden har øvet modstand mod Ibsen hernede.

Han er for tung — siger først de lette, glade københavnere. De vil le
og de vil røres, men de vilikke pines og oprives eller knække
tankenødder. Det kommer de i det mindste ikke i theatret for, og, som
modvægt mod tidens alvor og tyngde, har denne københavnersmag i de
sidste 15 år gjort de Heiberg-Hostrupske vaudeviller og de
lyrisk-romantiske fantasispil til det kgl. theaters hovedrepertoire. Er
Dukkehjem nået op over de halvtreds og Vildanden over de fem og tyve
opførelser, så er Elverhøj i samme tidsrum gået halvandethundrede
gange, gamle vaudeviller som Aprilsnarrene og Soldaterløjer i løbet af
et par år over de halvhundrede, og Der var engang hundrede gange i
mindre end ti år.

Ibsen er for kold og mørk — siger dernæst de lyse, blåøjede
hjertemennesker: sjællændere, grundtvigianere og »danskere«. Hostrup og
O. Borchsenius er typer for disse, deres hjerte hænger ved Bjørnson.
Hostrup var optaget af Et Dukkehjem på kvindesagens vegne, men da
Gengangere kom, sagde han: »det er kulsort; hvad jeg skal kalde poesi
må rumme i sig noget løftende og befriende«. Også for Borchsenius var
Gengangere egentlig bruddet med Ibsen. Han stod dengang nøje sammen med
europæerne og anmeldte i »Ude og hjemme« stykket med beundrende
forståelse, men mennesket trådte frem foran partimanden i denne ytring:
»Her er det, alle optimistisk anlagte naturer føle deres dybe
uoverensstemmelse med den store pessimist, hvis digtning, så højt de
end beundre den for dens kunst, ikke kan mætte deres sjæle og give dem
noget at leve for.«Ibsen er for uklar — siger videre de
forstandsmennesker, der ikke gerne vove sig ud på dybet længere end de
kan se til bunden, og det samme siger troesmenneskerne, der pines ved
uvished og gåder og for enhver pris vil have fasthed, fast bund under
fødderne. Den nidkære pastor A. Schack polemiserer i bog efter bog mod
Ibsen, der »lider af den skavank at mangle en grundanskuelse af verden
og menneskelivet.« En anden sådan troesnatur fortæller mig, at han
længe som ganske ung dyrkede Ibsen i den sikre overbevisning, at denne
sad og rugede over løsningen på tilværelsens gåder, og kun af den rene
stædighed ikke meddelte verden denne løsning, men at, da det gik op for
ham, at Ibsen ikke selv vidste besked, så han kun i Ibsen den blændende
virtuos, der dækkede over sin hulhed. På samme måde mærkes det, hvordan
nøgterne rationalistnaturer føler ligefrem et intellektuelt ubehag
overfor Ibsens digtning: »hvad er meningen, må vi få ren besked« —
spørger de, og den jævne, sunde sans stejler hos tiere af vore
vederhæftigste virkelighedsskildrere overfor det underlig
»bastardagtige« i mange af hans skikkelser, det vrange og vredne i hans
handlingsudvikling og det tågede i hans symbolik. Også denne protest
fra den ædru forstandighed, den jævne, reelle bonsens er væsentlig
dansk.

Ibsen er saa stiv og kantet — hedder det så fra vore friske naturbørn
og hedenske verdensbørn. Han bruger altid så tunge ord og højtidelige
vendinger »livsløgn« og »dræbe kærlighedslivet«, hans figurerknirker i
sammenføjningerne, som var de træ og ikke kod, han er rigorist i sin
moral og theolog i sin tankegang, ... vi, de bølgende ølandes, den fede
boghvedes børn, er runde i vor tales vendinger, runde i vort humor,
runde i vor »leben und leben lassen.« Det opstillede og umenneskelige
bider ikke på os, enten det er norsk eller tysk »Profete rechts,
profete links — das weltkind in der mitte.«

Ibsen er for rolig, for ulevende dernæst — for de fleste af vore unge
lyrikere af Stuckenbergs og Joh. Jørgensens retning. De ærgre sig over,
hvordan han sidder dér i sin stue og med matematisk stringens bygger
sine karakterer og sine stykker op, blander ingredienser og tilbereder
effekter med forfaren hånd, klistrer lidt symbolik på og er så dadelløs
i sin teknik. I Vildanden f. eks. er det slet ikke den forroste Hjalmar
Ekdal, der gjør indtryk på dem, men nok et sådant lille ugleskrig som
»skøgen hævner.« — Han er ikke »rigtig« digter, sagde man jo straks om
Ibsen i Danmark, det er reflektion, ikke følelse, ikke umiddelbarhed.

Og så er Ibsen endelig for vore moderne kunstspecialister ikke ren
artist. I intet land har literatur og kunst i det hele holdt sig så
uberørt af det almindelige åndsliv, som i Danmark, man tænke f. eks. på
hvor lidt Kierkegård er gået over i vor digtning. Og i kraft af hele
nutidslivets specialisering driver man nu mer end nogensinde »l’art
pour l’art« hos os. Vi vil ikke — som Karl Larsen skriver etsteds
—«l'art pour moral, religion, politik, skolevæsen og alt mellem himmel
og jord.« Ibsen er dem derfor en stor kunstner, men i hvem der er gået
moralist- og filosof-betændelse. Vi foretrækker — siger de — at søge
vor belæring angående samfundsspørgsmål andetsteds end i Et dukkehjem
eller Gengangere.

Alligevel, trods alt dette samler bog efter bog af Ibsen, her som
andetsteds, en talrig og forskelligartet kreds af ånder om sig. Det ene
kuld efter det andet dukker op og tager fat ved dette eller hint af
hans værker, og følger ham fra nu af, medens de ældre falder fra; for
de gamle er Per Gynt og Brand den rigtige Ibsen, for andre er han
stadig Dukkehjemmets digter og for helt unge er han Solness og
Borkmanns digter. Og hver søger og finder sit i det rige og mangfoldige
åndsværk, Ibsen har skabt.

Først elsker og beundrer alle kunstnere — hvad de så siger — Ibsens
værk rent kunstnerisk. Vore talentfuldeste skuespillere tørster efter —
og frygter for — at binde an med hans roller, og de, som aldrig kommer
til at spille dem for andre, kan ikke lade være med at spille dem for
sig selv. Vore fineste talesprogets kunstnere går og smager på disse’
replikker, som er så uefterlignelig levende — næsten alle.
Dramaturgerne forbauses atter og atter over, hvor »pokkers« godt de
dramatisk umuligste æmner er tømret om til theater.

Men så er der nervøse og energiske temperamenter, som drages mod Ibsens
kunst for dens stærke,knugende og oprivende virkninger. Vor egen
spagfærdige og stilfærdige literatur er dem kun fastespiser, deres
appetit kræver kraftige affekter og raffinerede sindsbevægelser. De vil
føle det sittrende gys langs rygraden, som det sublime vækker, og den
sammensnøring i struben, som angsten fører med sig. For en digter som
Herman Bang betyder Ibsen først og fremmest Dukkehjemmets åndeløse
spæuding, fru Alvings forstenede rædsel og Osvalds lammende gru,
vildandeskriget inde fra loftsrummet, den fangne ulvs trin oppe over
hovederne på fru Borkmann og Ella, eller Hedda Gabler, der pines som af
knappenålsstik ved Tesmanns evige »tænk det!« og som kaster Løvborgs og
fru Elvsteds manuskript på ilden. Megen af sin egen kunsts stærke og
uhyggelige stemningsvirkninger har Bang tydelig nok først lært hos
Ibsen; — og sikkert er det også, at for vor blødagtige og enerverede
hovedstadssmag har Ibsens kunst mangen gang gjort tjeneste blot som en
stimulants, der »kradser«.

Af andre grunde elsker gærne kritiker- og ironikernaturer, ofte med
mystisk anstrøg, den ibsenske digtning, — især i dens senere fase —,
nemlig fordi den er så subtil og skarpsindig, så sammensat og
mangebundet, så ikke til at få tag i og blive færdig med. Det er den
slags ånder, som elsker modsætningernes spil uden at trænge til nogen
»opløsning«, som elsker åndeligt røre, — at tvivle og spørge og svæve
frit i det uvisse, — uden at behøve så fast enbund og så gennemsigtig
en klarhed i deres indre. For sådanne virkede mangelen på afslutning i
Et dukkehjem blot som en befrielse, Vildandens indre uendelighed som en
betagende trolddom, Solness’ tårnsymbolik som den deiligste poesi. De
elsker i Ibsen den stadige forskydning og fordobling af synspunkter,
den forfatterens ironi, der på ethvert punkt slipper læseren ud af
hænde, de drages af den næsten krakilske mistænksomhed, den
ufredsstiftende tilintetgørelseslyst, den altopløsende syre, som er i
denne ånd. For en oprørsvilje som Georg Brandes har vi set, hvordan
lige fra de første samtaler mellem Skule og baglerbispen Ibsen har
betydet »menneskeåndens revolutionering«. Og for en af de ganske unge
ironikere og mystikere, for Helge Rode, er hans alderdoms digtning en
uudtømmelig brønd af visdom. Har man ret i at sige, at vi danske er et
særlig kritisk og ironisk folk, så tror jeg også, vi har særlige
betingelser for at forstå og nyde Ibsen fra denne side.

Men så har dernæst til alle tider Ibsen haft sine måske bedste og mest
trofaste læsere blandt alle slags psykologisk interesserede. En så dyb
og sikker sjæleforsker som Julius Lange var rent ud betagen af
Bygmester Solness og Hilde, en så skarpsindig og øvet psykolog som H.
Høffding var levende optaget f. eks. af John Gabriel Borkmann. Blandt
vore forfattere er det også psykologerne, som interesseres mest: J. P.
Jacobsen beundrede Ibsen og glædede sig meget ved at vide Niels Lyhne
vurderet af mesteren. Ensamler af psykologiske kuriositeter som Karl
Larsen, Kvinders og Hans Peter Egskovs digter, kan goutere Hjalmar
Ekdal som måske ingen anden; Niels Møller, der så sindrig selv følger
sælsomme hændelser og koglerier på sjælens felter, beundrer skikkelser
som Hedda Gabler.

Og endelig har Ibsens værk, ligefra Brands til J. G. Borkmann’s tid,
tiltrukket og beskæftiget måske de fleste, der lever et stærkt og
selvstændigt, religiøst eller moralsk liv. Han har i sådanne stedse
havt en kreds af læsere, som ikke forholdt sig æstetisk til hans
digtning, og som, alt eftersom den virkede imod eller for deres
overbevisninger, ivrig fordømte eller ivrig priste den, — men som i
begge fald, ved deres stærke optagethed, vidnede om, hvilket fast og
dybt tag Ibsen gennem sin kunst havde i deres sjæle. Som Brands digter
dyrkedes han af pietister og kierkegårdianere, som Rosmersholms digter
har han vakt interesse i den indre missions kredse. Man kunde således i
sin tid i Fra Bethesda læse en anmeldelse af sidstnævnte bog, hvori den
kaldes et uhyggeligt skrig fra et menneske med hjerte, en af den slags
bøger, der ved deres ægte sanddru realisme ligefrem bereder vejen for
kristendommen. Berøringspunkterne er åbenbart her det strenge, mørke
livssyn og den kategoriske fordring. Og ude i højskolekredse, — hvor
ellers naturligvis Bjørnson elskes højere — dyrkes Ibsens bøger, de
ældre som de nyere, ihærdig og samvittighedsfuldt. For hvert hold af
elever læsesder værker af ham, man diskutterer derude endnu stadig om
Håkons kongstanke og om Jagtgeir skalds samtaler med Skule, der holdes
foredrag om »at være sig selv« og »være sig selv nok«, men også om
Ulrik Brendels ideal-bankerot og om »den glade skyldfrihed«. I de mest
frisindede af disse kredse har man kunnet høre endog Gengangere
anbefales som en gavnlig præken, også for den kristne ungdom, om
»syndens lov eller naturens lov, der overvælder al menneskevilje«
(Begtrup på Askovmødet 1886). Selv den hidsige Ibsen-bekæmper, pastor
A. Schack, vidner mod sin vilje om, hvor dybt greben han er af denne
digtning, som han så energisk må mane ud af sig. Og også udenfor de
kristnes verden føler kendelig nok særlig moralsk interesserede sig
dragne til Ibsens digtning. Som i 60erne dr. Rosenberg åbenbart i høj
grad opfattede og tilegnede sig Ibsen fra et etisk-religiøst synspunkt,
således har hans søn, forfatteren og sceneinstruktøren P. A. Rosenberg,
under sin udpræget filosofisk-moralske udvikling været helt bestemt af
Ibsen, og han fortæller om, hvordan han som dreng læste den lige
udkomne Keiser og galilæer 7 gange i træk og til sidst græd af
fortvivlelse over ikke at kunne begribe Maximos.

Så mange og forskjelligartede erobringer har da Ibsens værk gjort i
Danmark. Helt vil og bør det aldrig erobre vort land. Imod det står
vore glade, glittrende sunde og vore bøgeskoves og kornmarkers venlige,
bløde velvære; imod det står vort fejende,ustadige aprilsvejr og vor
tågede oktobers sørgmodige følsomhed; imod det står også den besindige,
ubestikkelige jydefornuft, vore lyse grundtvigske øboer, ja! og også de
letbenede københavnere. Men det land, der tror, at det kan livnære sig
selv, er i virkeligheden ilde faren. Og vort danske kulturliv har haft
en stor lykke i, så nært fra at kunne få tilført værdier, som landet
ikke selv kunde frembringe og som det højlig trængte til. Vi har draget
overmåde megen næringsværdi allerede af IBSENS store livsværk, men vi
vilde have godt af at gøre endnu adskilligt

mere af det om til kød og blod i os.

Valdemar Vedel
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